孙家栋，1929年4月出生，辽宁省瓦房店人。1958年从苏联学成归国，在国防部五院一分院导弹总体设计部，跟着钱学森等老一辈科学家搞了9年导弹，成长为一名成熟的导弹专家。1967年7月，钱学森亲自点将，让38岁的孙家栋担任我国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术总负责人，由此展开了孙家栋为之奋斗的卫星事业。孙家栋组建团队，克服困难，没日没夜地工作。这一年，他的女儿出生了，由于有任务在身，妻子叫了辆板车一个人去了医院，孩子出生时孙家栋也不知道。护士看不下去了，给孙家栋打电话，“你爱人给你生了个胖姑娘，你不过来看看？”1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射上天并成功入轨，传回了人们熟悉的《东方红》乐曲，举国欢腾，中国成为世界上第五个能够自主研制并发射卫星的国家。之后的日子里，孙家栋又先后担任我国第一颗遥感探测卫星、通信卫星、气象卫星、地球资源卫星、北斗导航卫星的总设计师。

　　作为总设计师，压力和责任是巨大的。1974 年，我国发射第一颗返回式遥感卫星，可升空21秒后卫星就爆炸了，任务宣告失败。作为责任人的孙家栋，想到团队几百人几年的心血付诸东流，一个人跑到房间里大哭一场。之后的三天三夜，他和同事们在沙漠里，一寸一寸寻找火箭的残骸，甚至把沙地挖了一尺多深，把混在沙子里的螺丝钉、小钢块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。当他发现是因为一节小小的导线，酿成了这场大爆炸后，他严抓细节，狠抓质量，逐步建立了中国航天第一套完整严格的质量管理体系，把一颗颗卫星“捧”上了天。

本文摘自《英模伴我成长—建党百年写给青少年的故事集》（辽宁省委党史研究室编纂，辽宁教育出版社出版）